オペンホウセのマンションが売れる時代

私は１週間がむしゃらに働いて、週末はいつも自分のために夜更かしと決めている。

まずは近所のコンビニに行って夜食を買い込むのが、ささやかな儀式だ。

東新宿駅前のセブンは、外国人客が多い。店員もほぼ外国人。オーナー店長とは顔見知り。

フィリピン出身のホセ君――日本語学校に通う10代のアルバイト――が、私がオーナーの知人と知ってて、いつものように明るく声をかけてくる。スペイン系の顔立ち。

「葉山さん、また夜更かし？ 仮想通貨でもやってるの？今日もスムージー買ってく？」

彼はおどけた顔で言う。

「ワタシね、バイトで貯めたお金で２年前にビットコイン買ったんだよ。そしたら４倍になったよ。

それを元手に日本の株を買ったら、今度は２倍。気づいたら300万円が１０倍さ。日本はいい国だね」

脳から口に直結しているようなおしゃべり。止まらない。

「そ、そうなの？ １０倍はすごいね、ホセ君。もうバイトしなくてもいいじゃん」

驚いてみせると、彼は怪訝な顔で笑った。

「ワタシ、仲間、みんなそうだヨ？ 葉山さん、驚くことかい？」

その無邪気さと若さに、どこか眩しさを感じた。（投資なんて、うまくいくときもあるが、どーせ長くは続かないさ）

—

日曜日。

家内を連れて、渋谷・宮益坂の分譲マンションのモデルルームを見に行った。

開発は「オペンホウセ」――不動産転売の総元締のような会社。

業界に「専任返し」という言葉まで流行らせた、勢いのある会社だ。

今どき三つ揃えのスーツを着たメガネ課長が応対し、アンケートを書きながら調子よく会話が進む。（お前は正直不動産のミネルバの神木(ディーン・フジオカ)か！）

予算の欄に「7,000万円」と記入した途端、ディーン・フジオカの伊達メガネが一瞬キラリと光った。

「葉山さん、申し訳ないが、私はこのあと本社で会議が……」

ディーン・フジオカは席を立ち、代わって新入社員の板橋君が現れた。

無駄に童顔で、デブマッチョな体格、サカゼンの４Ｌの吊るしのスーツが悲鳴を上げている。

「初めまして！ 日大ラグビー部出身、板橋でーす！新人っす！」

「葉山さん、残念ですが、このマンションには7,000万で買える部屋はもうありません」

その言葉の後、「どうします？ モデル観ます？ それともお帰りになります？」という沈黙。・・・童顔のおちょぼ口が小さく動く「か・え・り・ま・す・か？」（おいおい最後の方は口に出ちゃってるよ）

接客ブースの奥のほうではディーン・フジオカが、既に別の客に笑顔を向けていた。（お前も本社で会議じゃねーのかよ）

一応モデルルームを見学したが、童顔デブマッチョは「ご自由にどーぞ」と言ってついてこなかった。販売センターを出ると、家内がつぶやいた。

「失礼な会社ね」

普段おとなしい彼女が、珍しく声を荒げた。

心がない会社。きっと社員も長続きしないし、マンションも売れないだろう。

そう思うことで、なぜか少しほっとする自分がいた。

—

何ヶ月か後。

私はまた、コンビニにいた。

「葉山さん、今日もスムージーですか？」

ホセ君が、いつもと同じ調子で話しかけてくる。

だが、話の中身はまるで違っていた。

「ワタシ、株の儲けでドルとポンドを買ったんだけど、高市さんが女性初の総理になったおかげでね、ものすごく跳ねあがったよ。貯金が一億円超えたよ。

いま、セブにコンビニを出す準備してるんだ」

私は笑ってスムージーを受け取った。

スムージーのマシンには今日も外国人観光客が並んでいた。こころなしか行列がいつもより長い気がした。

「ホセ君、出世したね」

「うん、かけもちのバイトでオペンホウセの営業マニュアル読んだんだよ。『買わない客に時間をつかうな』的な、タイパの話のやつね」

オペンホウセの荒牧社長はすごいよ。朝礼とかマニュアルがね。

──なるほど、日本の未来は、既に売られていたのかもしれない。